У нью-йоркському музеї сучасного мистецтва МОМА відбулася перша у США ретроспектива фільмів камбоджійського режисера Ріті Пана (Rithy Panh). Режисер, чия сім’я стала жертвою геноциду «Червоних кхмерів», представив у США два свої останні фільми: «Опромінені» (Irradies, 2020) та «Все буде добре» (Everything Will Be OK, 2022) – останній отримав «Срібного ведмедя» на Берлінале-2022.
Питання про можливість поезії після Освенцима (і відповідь про те, що це варварство – відсилає до повної цитати з Теодора Адорно, яку зараз так люблять згадувати критики) зазвичай постає перед спостерігачами катастрофи – але ніколи не перед тими, хто в ній вижив. У цьому сенсі Ріті Пан – найважливіший для осмислення сьогоднішньої реальності режисер, чиї роботи відносять до умовного жанру «депресивного реалізму»: поезії та документа в них більше ніж сюжету, а наративом є спроба розібратися в тому, чому людство не вчиться на власних помилках, і як може свідчити про катастрофу той, хто був її повністю зруйнований і тому не здатний бути свідком.
Події в Україні багато хто розглядає через призму історичних кошмарів: від подій Другої Світової до геноциду в Руанді, спричиненого діяльністю «Радіо тисячі пагорбів»; однак, роботи Ріті Пана, який фактично досліджує лише одну тему – терору та геноциду на своїй батьківщині – також можуть бути ракурсом, з якого можна поставити запитання про те, чому одні люди починають знищувати інших. Подивившись усі його фільми поспіль, глядач переконується: усі геноциди схожі, усі катастрофи по суті однакові, пропаганда та ідеологія завжди працюють, історична пам’ять фатально коротка, майбутнього немає. Але чи це так?
Відсутні фотографії
Ріті Пан народився у Пномпені; 1975-го року, після приходу до влади «Червоних кхмерів» та Пол Пота, його сім’я була вислана до трудових таборів у сільській місцевості в рамках побудови «аграрного соціалізму». З його близьких ніхто не вижив: загинули батьки, сестри, племінники. 14-річний Ріті якимось дивом втік до Таїланду, де жив у таборі біженців, звідти перебрався до Франції, де здобув кіноосвіту (до цього він навчався на теслі) і почав знімати фільми. Їх уже близько 20, і всі вони лише на одну тему: про те, як і чому таке стало можливим. Перший його фільм – Site 2 – про камбоджійських біженців у Таїланді отримав Гран-прі на Ам’єнському Кінофестивалі, а другий, «Рисові люди» (Rice People), присвячений виживанню у пост-кхмерській Камбоджі, став першим камбоджійським фільмом, висунутим на “Оскар”.
Один із найстрашніших його документальних фільмів, «S-21: машина смерті Червоних кхмерів» 2003 року – спроба відновити те, що сталося, зіштовхнувши жертв і катів, що вижили, і поставивши їм питання: Як можна пережити такий кошмар? і Як людина стає вбивцею?».
Зйомки велися в колишній в’язниці «Туол Сьєнг» (до «Червоних кхмерів» у цій будівлі знаходилася школа), де у 1970-і жертвами катування стало більше 17 тисяч людей. З них вижили семеро; говорити із режисером погодилося двоє. За межами цієї суворої арифметики також з’ясувалося, що окрім амнезії жертви, яка через травму не може говорити, є амнезія ката: ті, хто в підлітковому віці катував і вбивав людей, не могли нічого згадати, доки не виявили себе в тій самій. локації. Виявилося, що тіло пам’ятає насильство навіть тоді, коли свідомість його витіснила – колишні кати та охоронці, які не могли нічого розповісти, могли показати, що вони робили: їхні тіла пам’ятали всі жести, їхні руки пам’ятали удари та побиття. Вони справді «могли повторити».
Дейрдре Бойл, дослідниця творчості Ріті Пана, пише про те, що травматичні спогади завжди випадають за межі мови: «Пам’ять тіла ніколи не бреше. Дисоціація пам’яті про травму робить її практично недосяжною за допомогою мови, поки її не вдається перекласти мовою символів, через які вона може повернутися в мову і знову спливти у свідомості. Це пояснює, чому свідчення Чеза (охоронця у в’язниці) не подається у звичній формі, у вигляді історії про те, яке це бути охоронцем, а вимагає повного і детального фізичного перепроживання його досвіду хвилина в хвилину». Найстрашніше у фільмі, на її погляд – коли охоронець «перепроживає» свої тюремні будні: ми бачимо, як пам’ять буквально оживає тут і зараз, минуле повстає тепер. Виявляється, минуле нікуди не зникло. “І цю сцену Ріті Пан не планував і не режисирував”.
Мабуть, найвідоміший фільм Ріті Пана. Missing Picture («Зникле зображення» або «Відсутня фотографія»), який виграв Гран-прі Канського кінофестивалю у 2013 році та номінований на «Оскар». Він про те, що неможливо розповісти звичними методами – історія геноциду в Камбоджі ілюструється мовчанням, відсутніми архівами, зниклими фотографіями.
Як відсутність може стати документом? – Ріті Пан розшукував фотографії, зроблені «Червоними кхмерами» у період з 1975 до 1979, але зображень не збереглося. За відсутності архіву він вирішив створити цей архів. А за відсутності свідків (мертві не можуть говорити), вирішив сам ним стати. Тому він виліпив глиняні фігурки всіх своїх близьких, родичів, друзів, усіх жителів села, куди була заслана його родина – і відзняв зображення-діорами своїх спогадів про життя та неминучу смерть засланих до таборів камбоджійців. Тільки так – через буквальне тимчасове пожвавлення кожного померлого та прощання з ним – вдалося розповісти історію без використання мови (яка не справляється) та архіву (якого немає).
Фільм не ставить запитань і нічого не аналізує, але майже у всіх глядачів виникає запитання: чому це ніхто не зупинив? Ріті Пана не має відповідей: усе, чим він займається, це спроба зрозуміти, що йому робити зі своєю пам’яттю.
«Опромінені»: йди та дивись
Два нові фільми Ріті Пана були фактично вперше показані у США. Картину «Облучені» (Irradies) 2020 року, яка взяла документальний Гран-прі «Берлінале», важко дивитися – надто страшно вона римується з подіями в Україні, особливо на тлі ядерних загроз Путіна.
Режисер знову говорить про травму через пам’ять тіла, звернувшись до театру Буто: вкриті попелом танцюристи наосліп рухаються в порожнечі, поки на екрані, розділеному на три частини, миготять кошмари 20-го століття під приємний жіночий голос французькою, що нагадує: «Зло продовжить полювати на нас, якщо ми не відкидатимемо його геть від себе відкритими долонями». В очах глядача троїться, нехай це й неможливо: нацистські паради марширують під атомним грибом, що росте, серед хаотичних кадрів з напалмовими бомбами, що падають на джунглі В’єтнаму.
Це викликає асоціації з «Іди та дивися» Елема Клімова: око глядача марно кидається по екрану у пошуках емоційно комфортної точки. «Дивися один раз, – каже один із оповідачів (режисер часто використовує у фільмах закадровий голос, який вимовляє навколопоетичні, імпресіоністські тексти). – Дивись сто разів. Ти мусиш повторювати це знову і знову, щоб зло не проникло глибоко».
«Опромінені» – це жорстока медитація на тему насильства та історичної амнезії. У процесі роботи режисер звернувся до рідкісних архівів у Камбоджі, Хіросімі та Нагасакі, демонструючи їх синхронно зі зйомками з концтаборів Другої світової та нічого не зіставляючи. Порівнювати повинен глядач, і це непроста праця. Критики в США, що подивилися «Опромінених» на «Берлінале», називають фільм «криком розпачу».
Образи насильства у Ріті Пана не містять нічого, крім насильства. Запитання має виникати у глядачів. За скільки років катастрофа стає документом? Чи нормально після фотографій із Бучі не відчувати шоку від кадрів із нацистських концтаборів? Як персональна трагедія стає кінохронікою? І як незворотна втрата перетворюється на коммодифіковане, упаковане та каталогізоване свідчення жорстокості? «Це світ горить – чи людина горить?»
На тлі цих страшних кадрів звучить діалог-перекличка: це і ті, хто вижив, і жертви, і привиди. Ріті Пан надає мертвим право говорити; і коли голоси ставлять питання, яке місто буде третім після Хіросіми та Нагасакі («третє місто точно буде, це лише питання часу») зал, занурений у переживання з приводу новин, завмирає.
Ріті Пан представляв цей фільм особисто і навіть відповів на низку глядацьких питань. Пояснюючи, чому «Опромінені» зроблені в режимі триптиха, що дробиться, він пояснив: «Я наївний, як дитина. Поки тричі дитині не повториш, вона не зрозуміє. Я хотів, щоб ви побачили це не один раз, а три. Але навіть одного разу це побачивши, ти ніколи не захочеш це переглядати. Ось я й зробив три зображення одразу. Так, наївно. Але так я працюю».
Я вважаю, що після Аушвіца поезія необхідна. І її має бути більше – вона потрібна, щоби вижити
Фільм, за його визнанням – про те, як “ми виявляємо дивовижну креативність у способах знищення людських істот”, але водночас він – про зцілення, про те, як знову навчитися дихати.
«Історія марна, вона нічому нас не вчить, – пояснив він. – Але я вірю в мистецтво та в поезію. Ви маєте взяти з фільму лише те, що вам корисне. Я вважаю, що після Аушвіца поезія необхідна. І її має бути більше – вона потрібна, щоби вижити». Мистецтво, на його думку, і є справжній архів – пам’ять про емоції.
Сам Ріті Пан теж існує в режимі архіву, і визнає це – він автор-архів з інкапсульованою пам’яттю, розпаковувати яку він може лише у третій особі. Згадка від першої особи для нього неможлива, свідок завжди мертвий.
На підтвердження режисер уточнив, що справді хотів через танець Буто тілесно зв’язатися з «душами, що відлетіли від землі через вибух атомної бомби», бо Буто для нього «завжди про душу та спіритизм».
Все буде добре?
Новий фільм Ріті Пана Everything Will Be OK (2022) отримав на Берліналі «Срібного ведмедя» за «видатні мистецькі здобутки». Everything Will Be OK – це напис на футболці 19-річної бірманської дівчини Кьял Сін, яка загинула в березні 2021 під час протестів.
Фільм також зроблено в унікальній авторській техніці діорами, лише цього разу режисер вирізав не лише людські фігурки. Критики анонсували цю роботу так: «Скотний двір» та «Планета мавп» зустрічаються з тоталітарними режимами 20 століття».
І справді: за сюжетом у досить близькому майбутньому звірі влаштували…
