Не всі музиканти історія американської музики можуть похвалитися бездоганною біографією. Деякі з них – як, наприклад, герой цього випуску – у своїй творчості навряд чи вихваляв принципи високої моралі, а його тексти нерідко стосувалися тим, що дуже засуджуються суспільством.
Але незважаючи на це, для мільйонів слухачів він став взірцем для наслідування. Не тільки завдяки своєму таланту, що чіпляє звучання та вкладу в розвиток цілого жанру, але й завдяки своїй біографії, в якій він зміг – буквально за кілька років свого дуже короткого життя – зміг перетворитися з бруклінського наркоторговця на ікону хіп-хопу.
У новому випуску розповідаємо історію Крістофера Уоллеса – він же “король Нью-Йорка”, він же Biggie Smalls, він The Notorious BIG
The Notorious BIG
«Коли я був бідним, я навіть уявити цього не міг, чувак:
ТБ у 50 дюймів, шкіряний диван у квітах долара,
Дві машини, лімузин з шофером,
Телефонні рахунки по дві тисячі доларів … »
Після цих бахвальських рядків, які ми чуємо у треку Juicy, їхній автор Крістофер Уоллес говорить про якусь «однокімнатну халупу», з якою пов’язані його головні спогади про бідне дитинство. Йдеться про будинок 226 по вулиці Сент-Джеймс Плейс у нью-йоркському Брукліні. Якщо ви гулятимете бруклінськими вулицями, ви навряд чи дізнаєтеся цей будинок серед сотень інших триповерхових будівель, розкиданих по району Клінтон-Хілл. Однак тепер ця абсолютно звичайна будівля довоєнної споруди є місцевою пам’яткою, а вулиця, де знаходиться будинок, і зовсім носить ім’я відомого репера – «Провулок Крістофера Notorious BIG Уоллеса».
Саме ця вулиця – а не квартира майбутнього музиканта – стала для підлітка справжнім будинком. Батько пішов із сім’ї, коли Крістоферу було два роки; його матері, Віолетте Уоллес, було ніколи стежити за підлітком – цілими днями вона працювала, намагаючись знайти кошти на хорошу освіту для свого сина. Уоллес справді подавав надії: він був на доброму рахунку у викладачів англійської мови і навіть ставав лауреатом конкурсів у місцевій школі імені єпископа Лафліна. Школа мала хорошу репутацію: серед її випускників було чимало відомих спортсменів, у її стінах навчався актор Вінсент Ск’явеллі, а також колишній мер Нью-Йорка, відомий політик Руді Джуліані.
Однак Уоллес у цій школі не прижився: його новим місцем навчання стала школа Джорджа Вестінгхауса, чий список випускників куди більше підходив для кар’єри будь-якого репера-початківця – у тому числі були реп-легенди Busta Rhymes і Jay-Zа також Олівер Грантпродюсер одного з альбомів знаменитої нью-йоркської банди Wu-Tang Clan
Надії матері на те, що Крістофер, який дійсно подавав надії, добре вчитиметься хоча б в одному з цих освітніх закладів, не виправдалися – зі школи його вигнали 1989 року, коли Уоллесу виповнилося 17 років. Тепер за виховання підлітка взялися самі вулиці Брукліна, які стали для нього місцем для соціалізації, джерелом заробітку та, зрештою, стартом його кар’єри.
Але насамперед, для багатьох жителів Брукліна вулиці оберталися джерелом проблем та постійного занепокоєння. Саме наприкінці 1980-х і особливо в 1990-х квартали цієї частини Нью-Йорка переживали складні часи. Стрілянина, розбирання банд, вбивства, автокрадіжки, наркодилери, передозування, всюдисущі хастлери та безробіття в ті роки були невід’ємною частиною Брукліна.
Клінтон-Хілл навіть у ті суворі роки вважався щодо благополучним районом Брукліна, але Уоллес та його друзі майже весь вільний час проводили на його околиці – вулиці Фултон-стріт, на якій їхні особи були знайомі багатьом. На жаль, популярність на районі їм принесла не музика, а їхнє головне джерело заробітку – продаж наркотиків. Уоллес з друзями був частиною масштабного явища – справжньої епідемії креку (курильної суміші на основі кокаїну), поширення якого стало величезною проблемою для Брукліна в 1990-х.
Крек обіцяв не лише великі гроші, а й великі ризики: продаж наркотиків значно підвищував шанс опинитися у в’язниці, а то й зовсім бути вбитим на одній із вуличних розбірок. Не дивно, що постійна небезпека, специфічна «романтика» кримінального світу, бажання виділитися і фаталізм формували світогляд вихідців із Брукліна. Вулиці ставали не лише джерелом проблем, а й творчої наснаги: а на той момент єдиним, що могло перетворити цей жорстокий і похмурий світ на творчість, був лише один музичний жанр – хіп-хоп.
Хіп-хоп на вулицях Брукліна
Здатність Уоллеса до написання текстів та його виконання була добре відома на Фултон-стріт. Уоллес виділявся своїм речитативом – на той момент ще не оформився в його знаменитий флоу (тобто темп і манеру читання), але вже приваблював своїм стилем виконання.
Відмінністю від інших реперів-початківців було те, що Уоллес орієнтувався на мелодійність звучання. Крістофер багато часу проводив зі своїм сусідом, саксофоністом Дональдом Харрісономякий хоч і не зумів прищепити підлітку любов до джазу, але відразу розпізнав його талант до музики та здатність голосом виділяти потрібні ноти та створюючи мелодію.
Репер Шон Комбс у документальному фільмі режисера Еммета Маллоя згадував, що секрет Уоллеса був у тому, що він був скоріше R&B-виконавцем. «Тому ми й чуємо [в его треках] мелодії, – казав Комбс, який став одним із його перших продюсерів. – Він рідко читав реп – здебільшого він просто співав чиїсь пісні».
Можливою підмогою до таланту підлітка стало його коріння – Крістофер неодноразово гостював у своєї бабусі на Ямайці, де його дядько водив племінника на виступи місцевих діджеїв. Ямайська сцена, яка помітно відрізнялася від американської, справила на музику в США значний вплив, і цілком можливо, вплинула і на музичне бачення Крістофера Уоллеса, який привозив з Ямайки реггі- та рок-записи.
Нарешті, окремою гідністю Уоллеса була його харизма та вміння знаходити спільну мову з оточуючими (а згодом – і бути для них лідером).
У Брукліні друзі називали Уоллеса Biggie – тобто. «здоровяк» (Крістофер відрізнявся великою статурою та високим зростанням). Саме під цим ніком, 1991 року, він і взяв участь в одному з реп-батлів на сході Брукліна: його суперником був якийсь репер Supremeа діджеєм та соратником із захоплення музикою – його друг Кевін Гріффін (відомий у Брукліні як 50 Grand).
Хоча глядачів ледь набралося з кілька десятків, для Biggie цей баттл став зірковою годиною: Supreme був розгромлений, а хлопці з вулиці одразу перейнялися повагою до Уоллеса. Окрилені цим локальним, але все ж таки тріумфом, Biggie і 50 Grand відразу ж вирушили додому, де буквально за годину записали демо-трек Microphone Murderer. Для Biggie, який не відчував впевненості у можливому успіху, запису демо було достатньо – на відміну від Гріффіна, який передав запис своєму знайомому Кальвіну Лебрану (він же Mister Cee). Серед цих трьох Лебран був найближчим до світу великої музики: так, наприклад, він співпрацював з Big Daddy Cane – безсумнівно культової постаті хіп-хопу 1990-х та кумиром самого Biggie.
Всупереч сумнівам Уоллеса, Mister Cee вирішив домогтися того, про що міг мріяти будь-який репер-початківець, – згадки Biggie у журналі The Source, який на той момент був головним друкованим орієнтиром у світі хіп-хопу. Потрапити до його рубрики, присвяченої молодим музикантам, було мрією будь-якого хлопця з Фултон-стріт – і Уоллесу з Гріффіном це вдалося.
У березні 1992 року на сторінках The Source з’являються їхні фотографії та імена – 50 Grand та The Notorious BIG Прізвисько Уоллеса, що означає «запеклий, що користується поганою славою», тоді було не відомо нікому за межами Брукліна, але вже через кілька років словосполучення The Notorious BIG прикрашатиме касети в музичних магазинах по всій Америці.
“Кращий MC, що я чув”
Публікація The Source мала для Уоллеса колосальне значення. Музикант-початківець вперше усвідомив, що у нього є шанси у великій музиці, і що наркоторгівля – не єдине можливе для нього джерело заробітку. Фінальною точкою у виборі між креком та музикою стала трагедія: у червні 1992 року був застрелений найкращий друг Уоллеса, Роланд “Оллі” Янг. Після смерті друга, який підтримував усі творчі починання Biggie, Крістофер цілком присвятив себе музиці.
У цей момент для Уоллес стало доленосним знайомство з вищезгаданим Шоном Комбсом. Через рік весь світ дізнається його під псевдонімом Puff DaddyАле тоді майбутній гігант реп-індустрії тільки починав свою кар’єру на лейблі Uptown Records.
“Кращий МС, що я чув” – так Комбс охарактеризував нового підписувача лейбла, після того, як отримав демо-запис Уоллеса з Microphone Murderer. Крістофер взявся до роботи.
Перший успіх не забарився. У 1992 році за сприяння Комбса він випустив Party and Bullshit, який став не лише дебютним синглом репера, а й саундтреком до комедії «Хто цей тип?». Завдяки цьому фільму ім’я Уоллеса вперше з’явилося серед інших іменитих реперів – річ у тому, що у стрічці взяли участь такі гіганти реп-жанру як Busta Rhymes, Run-DMC, Ice-T і Доктор Дрещо виконав у картині головну роль.
Крістофер випустив Party and Bullshit під ім’ям The Notorious BIG Причина була проста: ім’я Biggie Smalls, яким любив підписуватися Уоллес, виявилося вже зайнятим, що, втім, не завадило музикантові запам’ятатися і під цим псевдонімом.
У цей період Крістофер продовжував активно працювати: виступав разом зі своїми бруклінськими друзями (вони називали себе групою Junior MAFIA), пішов слідом за Комбсом на його новий лейбл Bad Boy Records, записував ремікси (один із них, на пісню Real Love співачки Мері Джейн Блайдж, виявився дуже успішним). У житті репера поза музикою також відбувалися зміни: на світ з’явилася дочка Тіанна, З матір’ю якої він, втім, розлучився незадовго до народження дитини. Рівно через рік він одружився: його дружина, співачка Фейт Еванс, 1996 року народила йому сина, Крістофера Уоллеса-молодшого. Той у свою чергу обрав акторську кар’єру, періодично використовуючи псевдонім Lil Biggie на честь свого батька.
Під тиском Комбса Biggie остаточно кинув…
