З 21 вересня по 12 жовтня на нью-йоркському театральному майданчику La MaMa проходить нове шоу «Білоруського вільного Театру» (Belarus Free Theatre) – театру, що базується в Лондоні у вигнанні, який вибрав своєю темою боротьбу з диктатурами. Після придушення протестів грудня 2010 року засновники тоді ще мінського підпільного театру Микола Халезін та Наталія Каляда були змушені виїхати з Білорусі та отримати притулок у Великій Британії. Тепер вони кавалери Ордену Британської Імперії за заслуги в галузі театрального мистецтва, тоді як провідний друкований орган білоруського режиму обіцяє їх знайти і повісити. Нью-йоркський спектакль 24 вересня відвідує і лідер демократичної Білорусі Світлана Тихановська – адже це ще одна нагода звернути увагу США на те, що відбувається в Білорусі. Світлана говорить про це, не перестаючи, вже чотири роки – «Вільний театр» цього вечора має лише півтори години.
Особисті історії
Публіка виявляється прямо на баскетбольному майданчику (поки що ще не залитою кров'ю), де ді-джей Бланка Барбара у режимі ностальгічної вечірки крутить треки на кшталт реміксу на реінкарнований суперхіт Deal With God Кейт Буш. Екрани, встановлені по обидва боки баскетбольного кільця, демонструють повні тріумфування спортивні зведення: чергова перемога команди London Lions.
На майданчику виникає сеттинг інтерв'ю: журналіст із камерою та висока коротко стрижена баскетболістка «з телевізора», яка, йдучи з великого спорту, розповідає про головні стосунки свого життя: «Ну, у нас із ним всяке буває. У таких відносинах надмірне залучення приводить до того, що в тебе болить все тіло». Тут у її руках з'являється м'яч і обличчя її сяє – це він, містер Spalding. А історія – про неї, знамениту баскетболістку Катерину Снитіну. KS6 – це її номер, а Small Forward – позиція гри: легкий форвард.
Вистава KS-6: Small Forward – не перше шоу «Вільного театру» в La MaMa, і нью-йоркські критики знають, чого чекати: історій від першої особи та автобіографій, перетворених на драму. Баскетболістка Снитина була капітаном національної збірної Білорусі, але після жорстокого придушення протестів-2020 відмовилася виступати під білоруським прапором, підписала лист білоруських спортсменів проти репресій, була змушена залишити батьківщину, стала активісткою, зробила у 2023 р. публічний камінг-аут як лесбіянка. Катерина з успіхом грала за лондонську команду London Lions до завершення кар'єри у травні 2024 – переможним матчем та обіцянкою нового витка своєї біографії: мова про театр, Снитина – не лише головний персонаж п'єси, а й головна актриса.
У цьому особливість «Вільного театру»: їхні актори не так переказують чужі історії, але діляться власними. Часто вони грають не професійні актори, а публічні особистості. Наприклад, в одному з минулих шоу «Burning Doors» активістка Pussy Riot Марія Альохіна не стільки грала себе, скільки стала співактрисою трупи – і в цій якості розповідала про особистий досвід тюремного ув'язнення та тортур.
«Вільний театр» реорганізує поняття професіоналізму – не професійна актриса, але професіонал спорту може зіграти історію свого життя настільки непідробно, що тільки ближче до фіналу деякі глядачі зрозуміють, що акторка та героїня вистави – одна й та сама людина.
Авто-наратив Снитіної – сновидецька в сенсі винахідливої метафоричності, але при цьому чітка, як протокол, нарізка всіх можливих форматів репрезентації: від медіа-інтерв'ю та гумористичного стендапу до баскетбольних денс-скетчів, імерсивного реаліті-шоу та спогад кадри реальної хроніки («Це мій шкільний випускний: перший і останній раз у житті, коли я одягла спідницю»; «А ось мій собака. Коли він помер, я зробив його татуювання на руці»).
Формати змінюються стрімко – глядач не встигає нудьгувати. Хоча драматично сюжет історії нескладний – він про те, як найдостойніший представник офіційної Білорусі, олімпійський спортсмен та призер світових чемпіонатів, у розпал жахливих репресій у країні усвідомлює, що більше не може репрезентувати тоталітарну державу – і внаслідок цього усвідомленого вибору стикається з репресивною машиною. Стикається навіть не дуже катастрофічно: Катерині пощастило – вона виїхала спочатку до Європи, потім до Лондона, стала виступати під іншим прапором (не забуваючи про рідне біло-червоно-біле, про яке, за власним зізнанням, «до 2020 року навіть не замислювалася») . Що не означає, що вона не поділяє з білорусами їхньої загальної травми-2020 – більше того, саме її голосом можна розповісти світові про те, що сталося.
Я відкрила свій Instagram і написала, що насильство має скінчитися. І подумала: а що я постила раніше?
«Я відкрила свій “Інстаграм”, – розповідає вона. – І написала, що насильство має скінчитися. І подумала: а як я мешкала раніше? Що я постила раніше? Баскетбол, собака, відпочинок». Вже після вистави Катерина уточнить, що для неї поворотним моментом стало «фото літньої людини, що протестує, на тлі двометрового озброєного омоновця» – воно стало «останньою краплею».
У своїй заяві про завершення кар'єри в головній команді Білорусі Катерина сказала, що не хоче більше представляти Білорусь на міжнародній арені «у той час, як мій народ страждає, зазнає тортур і репресій, коли людей безкарно вбивають, калічать і тримають у в'язницях», а також згадує, що у Білорусі спорт працює на пропаганду режиму, і бути частиною пропаганди вона не хоче.
Саме з цієї точки розвивається драматургія історії – коли людина прокидається і розуміє, що більше так не може. Білорусь офіційна представлена в спектаклі безглуздими маскотами з головами-м'ячами, навмисне гротескними, ляльковими прохідними персонажами – це і агресивний тренер, і деліріозні піонери-трубачі (Снитина народилася в 1985 і встигла сьорбати в радянському дитинстві), і безглузді. тіней функціонує жива людина, якій боляче і яка намагається усвідомити, чому зробив такий вибір.
Травма та тілесність: театр подолання
Багато шоу «Вільного театру» – про тіло та подолання; саме через тілесність можна найнаочніше (але не найпростіше) показати тоталітаризм і насильство. Марію Альохіну в «Гарячих дверях» не зовсім навмисне топили у ванні, а в Trash Cuisine актор з'їдав маленьку засмажену пташку, накривши голову хусткою.
Спорт весь цілком про тіло; і в той же час він – один із найдієвіших маніпулятивних інструментів диктатури. Катерина це постійно повторює – стоячи, сидячи, стрибаючи і між іншим закидаючи в сітку м'яч за м'ячем. Навіть поліцейське насильство можна показати через тіло та м'яч – скажімо, у сцені, де героїню закидають баскетбольними м'ячами у скляному муляжі камери-«склянки» (білоруси легко зчитують цей образ), під час розповіді про арешт її майбутньої дружини Надії Бродський у Мінську у серпні-2020; або там, де вона змушена грати, обплутана утримуючими ременями-гумками. Подібними гумками пристебнута до сюжету і тема емоційного насильства радянських тренерів щодо дітей – згадуючи агресивні крики тренера, Катя «вимикає» англійську і видає серію нерозділених російських лайок, що викликають флешбеки у будь-якого глядача, який застав радянську освіту.
Повністю придушити особистість, каже Катерина – головне і в диктатурі, і в спорті – «якщо ти зламався, то ти зламався» і тебе замінять, і «роки підуть тільки на заліковування психічних травм від радянських тренерів».
«Вільний театр» працює саме з такими метафорами – не показує диктатуру безпосередньо, але шукає працюючі аналогії, і спорт як насильство та як тріумф волі – ідеально підходить. Спорт ще й про репрезентацію – адже Катерина обрала не представляти Білорусь. Роль Білорусі як співагресора у війні Росії проти України у виставі промовляється – це не тиха травма, а артикулований факт.
Проте слово «травма» у спектаклі майже не звучить: це не травма-театр, але театр правдивий і тілесний, він про тут і зараз – не лікує нічого в минулому, але занурює в сьогодення, щоб глядач прожив фрагмент справжнього чужого життя .
Саме про цінність одного людського життя говорить після вистави директор театру Наталія Каляда: «Коли у всього світу втома від повсюдних вбивств і тортур, ми хочемо повернути цінність одного конкретного людського життя, і ми саме таке конкретне життя й показали».
Гра, де по-справжньому вбивають
У KS6: Small Forward багато ігрових моментів – та й саме шоу розгортається під нескінченний ді-джей-сет із відео-нарізкою. Баскетбол – теж гра, тому форсована імерсивність не виглядає ніяково – публіка візьме участь у шоу-трансляції про відкрите кохання з поцілунками в камеру, пограє гігантськими баскетбольними надувними м'ячами-кулями, заспіває караоке, полопає мильні бульбашки (проста мета » до моменту пробудження-2020) і навіть візьме участь у баскетбольному конкурсі за право виграти футболку «лесбіянка-екстремістка» – аккаунт Снитіної в Інстаграм білоруський режим оголосив «екстремістським».
Коли публіка чує, що підписка на такий обліковий запис може каратися в'язницею, вона охає – у це важко повірити, але це правда. Така ж реакція – на фразу про те, що в Білорусі ЛГБТ прирівнюється до педофілії (йдеться про білоруський законопроект про «пропаганду ЛГБТ, чайлдфрі та педофілії»). Можна скільки завгодно жартувати навколо того, що в Білорусі зараз вважають екстремізмом, але в цій грі режиму садять і вбивають по-справжньому.
Я не знала, що так легко. Я щаслива, що не зробила їм боляче
Про свій камінг-аут Катерина розповідає у веселому форматі стендапу: він стався як би «між ділом» у кулінарній передачі (йдеться про youtube-шоу «Перетремо з Халезіним»), де вона згадала, що приготовані млинці – улюблена страва її дружини Наді. “Смішно, що там на шоу ще був священик, який сказав, що якби його син виявився геєм, він би його танком переїхав”, – усміхається Катерина. Батькам вона повідомила ще раніше, вони відреагували з любов'ю: «Я не знала, що буде так легко. Я щаслива, що не зробила їм боляче».
Говорити про страшне через ігрові сценічні практики є сенс – але, можливо, саме тоді, коли говориш безпосередньо про себе. Питання про те, вірити акторові чи ні, не виникає – і тут театр безпосередньо успадковує білоруський метод-вербатим Олексійович та Адамовича.
Ближче до фіналу шоу критик одного нью-йоркського театрального видання видихає: «Стоп, то вона справжня баскетболістка?
