На нью-йоркському кінофестивалі Tribeca Film Festival відбулася світова прем'єра фільму «Під сірим небом»/«Пад серим небом» білоруського режисера Мари Тамкович. Це її дебютний повний метр – і перший ігровий фільм білоруського авторства, що художньо осмислює події 2020 року і репресії, що послідували за ними. Прототипи головних героїв – журналістка Катерина Андрєєва, засуджена на 8 років за «шпигунство» (насправді – за стрім з протестів) та її чоловік Ігор Ілляш, який досі залишається в Білорусі та чекає на неї.
Як реагують на фільм про Білорусь відвідувачі нью-йоркського кінофестивалю – і що Мара Тамкович розповідає про свій фільм?
На прем'єрі зал практично сповнений – і це не лише експати-білоруси. Втім, Мара і сама такий експат, з 2006 року вона мешкає у Польщі – але ніколи не втрачала зв'язку з Білоруссю.
На екрані – історія, яку, мабуть, цілком зчитують саме білоруси: дві журналістки ведуть стриму з вуличного протесту у дворику з вікна висотного будинку. Це листопад 2020 року. Люди прийшли вшанувати пам'ять художника Романа Бондаренка, який жив у цьому дворику, до смерті побитого силовиками за те, що завадив їм зривати з огородження біло-червоно-білі стрічки. Під час стриму всі дуже напружені, особливо мешканці квартири. Дворик оточує ОМОН. До вікна підлітає міліцейський дрон. Хтось уже ломиться у двері. Одна з дівчат встигає зателефонувати до чоловіка: «нас, походу, візьмуть, подзвони до редакції».
«Я нараздівся тут»
Білоруський глядач із певною часткою ПТСР упізнає кожну деталь фільму. Прототипи героїнь – журналістки польського білоруськомовного телеканалу “Белсат” Катерина Андрєєва та Дар'я Чульцова. Їх судили за «порушення громадського порядку» та засудили до двох років колонії. Дар'я вийшла на волю у вересні 2022 року. За два місяці до цього Катерині призначили 8 років колонії посиленого режиму за «зраду державі»: деталі звинувачення невідомі, а судовий процес був закритим. Згодом з'ясувалося, що спочатку це була «видача держсекретів», а потім формулювання змінили на «шпигунство».
Далі більше тригерів. Ізолятор на Окрестіна. Білоруський суд. Побачення за склом. Міліцейський «воронок», що чергує біля під'їзду. Все лякаюче пізнаване – при тому, що фільм знімався у Польщі. Тільки у фіналі показані реальні вуличні кадри із справжнього Мінська – і в деяких глядачів з'являються сльози на очах. Можливо, про події 2020-го білоруським глядачам простіше дивитися історію-фікшн, яка розповідає про те, що трапилося з позиції міфу та драми, ніж бачити некомфортний документальний матеріал, який досі непросто осмислити.
У фільмі “Під сірим небом” багато таких непростих моментів. Сцена, в якій під воротами Окрестина стоять рідні затриманих та чують за стінами страшні крики, виглядає, наче оммаж «Зоні інтересів», але у випадку з Білоруссю це нещодавня правда, а не художній засіб. Також нелегко багатьом дивитися на кадри розгромленої під час обшуку квартири героїв.
Мара Тамкович саме так опосередковано показує жахливе насильство – через речі, звуки, тригерні фрази. Її фільм – обережний в емоціях і не викручує драму на максимум, нехай у нього і непростий фінал. У розмові про це кіно не може бути спойлерів – історія політв'язня Катерини Андрєєвої відома: скасувати режисерською волею винесення їй вироку у 8 років неможливо; він – страшна реальність. Їм усе закінчується. Але чи це кінець? І перед якими компромісами та непростими рішеннями стояла героїня? Саме про це фільм Тамкович.
У самому фільмі та в титрах звучить пісня «Я нарадзіўся тут» із однойменного білоруського музичного проекту 2000 року – це теж викликає хворобливе впізнання. Пісня – свого роду анти-гімн білоруської еміграції, там співається про те, що я «народився тут і житиму тут». Пізніше легендарний мінський панк-рокер Сашко Куллінкович записав відповідь на цю пісню під назвою «Я помру тут» і дотримався обіцянки. Але саме зараз хочеться якогось хепі енду, хай його й звідки взяти.
Білоруська пісенька, якій вже майже чверть століття, викликає активну реакцію у публіки – всі запитують: хто автор, про що пісня, до чого тут Україна (хтось не почув слова «країна»)?
Відповідаючи на запитання публіки, Мара Тамкович зазначає, що це «не дуже щаслива пісня», і уточнює: багатьом незрозуміло, чому ці люди так поводяться, не їдуть; але для неї цей фільм про складний вибір та надію. Тоді ж вона повідомляє, що, працюючи над фільмом, спілкувалася з чоловіком Катерини – Ігорем, і що, ймовірно, сама Катя не тільки в курсі того, що з її історії знято художній фільм, але «може бути, навіть знає, що сьогодні прем'єра ».
У декораціях нью-йоркського кінофестивалю, придуманого та запущеного Робертом Де Ніро у 2002 році – через два роки після того, як Лявон Вольський та Змітер Войтюшкевич записали цю пісню – це все виглядає особливо сюрреально.
“Я залишаю це для розшифровки глядачеві”: чи треба пояснювати?
Пізніше Мара Тамкович розповіла кореспондентові «Голосу Америки», що історія зі світовою прем'єрою саме у Нью-Йорку навіть не була запланована: за її словами, вони подалися «на всі фестивалі мрії», і нехай «Трайбека» і була таким фестивалем, «не було великих надій, що фільм візьмуть, бо здавалося, що для них це все так далеко і про такий світ, який для них не важливий – проте, потім стало зрозуміло, що наша історія відбувається нехай локально, але з універсальним посилом, який можна перекласти на свій досвід, у тому числі у Штатах».
Справді, американські критики відгукуються з розумінням, компліментарно зазначаючи у рецензіях, що фільм «намагається уникнути мелодрами», і не намагається шокувати, хай і містить «тиху лють». Втім, дехто не зрозумів, звідки і чому стримався.
«Автору важко було уявити, що стрим із квартири – це те, як працюють журналісти під час протестів і саме так виглядала наша реальність», – зазначає Мара.
Як розповідати американській публіці про події у Білорусі? Чи потрібно докладно фіксуватись на деталях репресій та контексті? За словами Мари, у роботі над фільмом постійно доводилося приймати такі рішення: «або дотиснути, доповісти й дорозшифрувати контекст, або щось залишити недопоясненим». Найчастіше вона вибирала «ризикнути і не робити надто багато дидактичного матеріалу про ситуацію в Білорусі» та «не пояснювати навіть там, де багато хто не зрозуміє; поки що це не ключовий елемент сюжету, а деталь світу – я залишаю це для розшифровки глядачеві; і багато глядачів спроможні самі розібратися».
Справді, ситуація у фільмі виглядає зрозумілою – чому міліція садить людину у «воронок» просто поговорити; чому герой не живе у себе вдома, а вдома виявляє у квартирі погром; чому стрімінг протесту прирівнюють до держзради – і чому держзрада означає вісім років ув'язнення: у кіно ці питання автоматично перетворюються на відповіді. Так само не до кінця пояснюються ревючі звуки винищувачів над колонією під час побачення героїв. Ніхто не каже вголос, що літаки летять бомбити Україну – але це зрозуміло.
“Під сірим небом” виглядає на одному диханні – він і знімався швидко, з мікробюджетом, буквально за кілька місяців. Щоб зробити фільм, Тамкович та її команда мали рівно рік – такі були умови фінансування.
«Це була робота в пекельному темпі, – згадує Мара Тамкович, – Паралельно йшла робота над сирим сценарієм одночасно з передпродакшном; мало часу, мало грошей, мало людей, жорсткі фінансові умови: є певна сума, нічого до неї не можна додати, і до неї треба вписатись».
Було нелегко знімати два сезони в період з квітня до травня – у рятівно холодний варшавський квітень треба було швидко вкласти сувору білоруську зиму. «Я щоранку буквально молилася богам: будь ласка, нехай не вилізе листя, нехай усе не розквітне», – згадує Мара Тамкович. Все розквітло до травня – і було знято літні сцени.
Однак, обмеження у якомусь сенсі зробили фільм автентичним у його дивовижному балансі стриманості та потенціалу для співпереживання. «У нас не було спокуси піти в ефектні масові сцени: не було грошей і потрібно було будувати драматургію на історії двох героїв і про те, що між ними відбувається – і робити так, щоб це тримало весь фільм, – розповідає Мара, – Реалії, яких ми працювали, призвели до того, що фільм виглядає так, як виглядає. А тепер я розумію, що навіть якби у нас було більше грошей, я концептуально нічого не змінювала б у фільмі і залишилася б при своєму виборі».
Сам фільм також про це – як робити вибір у ситуації, коли вибору не дуже багато. Вибір головної героїні нелегко зрозуміти: саме тут американський глядач може мати питання – чому вони не поїхали ще раніше? Чому не змогли піти на операцію з режимом? Проте саме «Під сірим небом» відповідає на те саме питання стосовно таких людей, як Олексій Навальний чи Марія Колесникова: чому вони повернулися, чи обирали вони мучеництво? Ймовірно, перебуваючи всередині міфу про шлях героя і слідуючи йому, вже неможливо, наприклад, записати вдячне відео і вголос оголосити свою провину – мова та мова чинитимуть опір.
Але чи про це фільм? – Він, напевно, не про те, чи варто піддаватися обіцянкам компромісу з боку режиму.
«Чому вона здається переможеною у фіналі? – Розмірковує Мара Тамкович, – Тому що це так і є. Вона платить за свій вибір величезну ціну. Але це питання зараз про збереження особистості».
Чоловік Катерини, Ігор Ілляш, відреагував на фільм відкритим постом у своєму Фейсбуці. Там він пише, що, нехай дивитися фільм про свою історію було «незвично» і він «не може сказати, що все сподобалося» – режисерка, на його думку, «поставилася до їхньої історії з величезною відповідальністю та дбайливістю», уважно поставилася до деталей (фільму віриш – і «навіть вигадані епізоди виглядають органічно»), і він розуміє, що «історія Каті вже не належить лише їй одній та її сім'ї – ці події вплетені в історію сучасної Білорусі та є її невід'ємною частиною».
«Є велика різниця між експлуатацією болю та проживанням болю»
Давнє питання стосовно художніх творів про події в Білорусі після 2020 року: як працювати з не до кінця артикульованою травмою, яка все ще в процесі? Показувати її так, частинами – від арешту до вироку? Додавати придуманих історій, щоб переживати травму в рамках міфу та драми, щоб співпереживати…
