велика прем’єра Стіва Райха в Карнегі-холі

1 листопада у нью-йоркському Карнегі-холі відбулася американська прем’єра нової роботи легендарного композитора-мінімаліста Стіва Райха (Steve Reich). «Молитва мандрівника» створювалася під час СOVID-локдауну і, як вважає композитор, може супроводжувати людину з життя в смерть. Группа Коліна Каррі (Colin Currie Group)британського перкусіоніста та диригента, асистувала нью-йоркським меломанам у набагато приємнішій подорожі музичними світами великого композитора.

Стів Райх (Steve Reich – у США його ім’я звучить як «Стів Райш»; сам композитор вважає, що його можна називати і на європейський манер, враховуючи його походження – «Райх») багатьма вважається найбільшим із живих композиторів. Американські критики називають його «найоригінальнішим музичним мислителем нашого часу» та «одним із найвидатніших композиторів 20 століття». Деякі вважають його батьком-засновником мінімалізму в музиці, але у своїх музичних експериментах (робота зі звучною промовою, використання фаз і повторів як психоакустичних формоорганізуючих елементів музики) Райх пішов набагато далі і вплинув не тільки на розвиток академічної музики, але майже на всі поп- Жанри: від року до техно та ембієнта. Райх отримав кілька «Греммі», Пулітцерівську премію (за альбом Double Sextet у 2009 році), «Золотого Лева» на Венеціанській Бієнале та багато інших нагород і в галузі музики, і сучасного мистецтва.

П’ять причин, з яких Стіва Райха важливо слухати та знати

1. Мінімалізм – один із найважливіших етапних моментів для розуміння американської музики та культури в цілому: у США мінімалізм почався в живописі як свого роду опозиція абстрактному експресіонізму та модернізму У найпростіший післявоєнний час творчим американцям терапевтично була потрібна дзеноподібна простота і ясність. У музиці ж мінімалізм став певною відповіддю на хитромудру і в якомусь сенсі нелюдську додекафонну/серійну музику та нововенську школу з її математичним підходом, заснований на 12-тоновій системі та тоталітарній зневазі до повторів. У мінімалізмі ж ритмічні повтори простих структур оголювали саму суть музики як мистецтва – з ясних форм і дрібниць, що дробляться, виникали нові сенси і глибокі, зовсім не примітивні, емоції і переживання.

Крім очевидних батьків-засновників – Террі Райлі, Ла Монте Янга – при згадці терміна “мінімалізм” навіть обиватель відразу назве імена двох легендарних нью-йоркських дідусів: Стіва Райха та Філіпа Гласса. До речі, великі дідусі ніколи не конкурували – навіть у лихоліття, коли композитори-мінімалісти були змушені працювати водіями таксі, вони ніби розділили міста: Глас водив жовті кеби в Нью-Йорку, Райх ганяв пагорбами Сан-Франциско. У Нью-Йорку обидва композитори навіть якось започаткували свій «мувінг-бізнес» – компанію, яка організує переїзди (звичайна робота для творчих людей). На щастя, обидва досить швидко почали заробляти музикою.

2. Кожен третій великий рок-музикант чи електронник скаже вам, що на нього вплинув саме Стів Райх. Девід Боуї включав “Музику для 18 музикантів” до десятки своїх улюблених альбомів усіх часів. Джонні Грінвуд із Radiohead регулярно виконує «Електричний контрапункт» Райха. Музика Райха вплинула на Брайана Іно, King Crimson, цілий музичний напрямок мінімалістичного пост-року, а також ряд електронних музикантів – від Underworld та DJ Spooky до індустріальників на зразок The Residents. Деякі впевнені, що Райх створив техно – до нього ніхто з композиторів не працював з ритмом і його впливом на свідомість настільки глибоко.

При цьому самого Райха вплинув американський фрі-джаз (його улюблений композитор – Джон Колтрейн), а також африканська традиційна музика – він навіть розпочав свою кар’єру як джазовий барабанщик, але щось пішло не так. Зокрема, Райх пішов із джазу до Корнелльського університету здобувати філософську освіту та захищати дисертацію з Віттгенштейна. Але потім повернувся в музику, щоб вивчати композицію в Джульярдській школі в Нью-Йорку (Віттгенштейн нікуди не подівся – цілі шматки з його текстів Райх потім включатиме у свої пізніші праці на кшталт «Proverb», тобто Корнельський університет був недаремно! )

3. Стів Райх фактично здійснив революцію в академічній музиці, вивівши її в сферу сучасного мистецтва. Враховуючи, що Райх по одній з утворень і правда філософ, його музика майже завжди не тільки музика. За кожною з його робіт стоїть певна концепція. Тому його музика змушує слухача практикувати свідоме сприйняття. Райх взагалі відкидає ідею пасивного слухача-реципієнта – співавтором його творів є людське сприйняття, що перетворює закільцьовані фрази на ритм, а повтори із запізненням – у примарні мелодії ніби з паралельного світу. Саме фазова музика – заснована на злиттях і повторах і працює більше з ритмом і часом, ніж із тоном та мелодією – є його винаходом. Слухаючи Райха, розумієш, що музика народжується у нашому мозку, а не у навколишньому середовищі – об’єктивної музики не існує. І саме фазовий підхід показує, як із неточностей та синхронностей народжуються емоційні афекти.

І найважливіше – саме Райх першим став використовувати у своїх п’єсах людську мову, але не як текст, а як звук, емоцію та ритм. Скажімо, деякі з найбільших його речей – це одна лише репліка, плівка з якої закільцьовується та «фазується» сотні разів, поки не перетвориться на щось зовсім інше.

4. Стів Райх рефлексує на теми майже всіх світових подій. У його творчість вплітається як його особиста біографія та сімейна історія, так і загальнолюдські катастрофи та трагедії, свідком чи випадковим учасником яких він став. Його найсильніша робота WTC 9/11присвячена жертвам 11 вересня 2001 року і записана з Kronos Quartet, заснована на інтерв’ю зі свідками і тими, хто вижив (звучання, реверберації і тон цих голосів перетворюється на мелодії – так емоція відчужується від змісту, перетворюючись на есенцію почуття), але сам Райх – теж постраждалий і свідок; він жив буквально в парі кварталів від «близнюків», що звалилися.

Легендарна його робота, що отримала «Греммі» у 1988 році, «Інші потяги» (або «Різні потяги», Different Trains) в режимі історичної паралелі пов’язує його досвід дитини розлучених батьків, що живуть на Східному та Західному узбережжях США, між якими він їздив на поїздах зовсім маленьким у супроводі гувернантки – із зовсім іншими поїздами в Європі, які тоді ж, у 40-х роках, везли євреїв у концтаборах. Якби родина Райха не поїхала свого часу з Європи, він – маленький єврейський хлопчик – їздив би не між Лос-Анджелесом та Нью-Йорком, а у вагонах для худоби. Райх записав інтерв’ю з ровесниками, які вижили в Голокості – тими самими дітьми з інших поїздів, а також поговорив з чорношкірими провідниками старих американських поїздів, щоб створити дивовижне музичне полотно, мелодії якого народжуються з підйомів і падінь мовних патернів мовців.

Ще Стів Райх створював твори, пов’язані з расовою несправедливістю США (Сome Outде використовувався фрагмент інтерв’ю чорношкірого хлопця, помилково звинуваченого у скоєнні злочину та побитого поліцією – фраза, де він розповідає, як роздряпує рани, «щоб пішла кров і мене випустили помитися»), з переслідуваннями та вбивствами журналістів (Daniel Variations2006, присвячена Деніел Перлу, репортеру, вбитому ісламськими фундаменталістами в Пакистані в 2002), а також технологічної сингулярності та небезпечних наукових проривах (Three Tales – документальна відеоопера про клонування, а також ядерні випробування на атоле Бікіні). Кожну тему, яку він береться, він ретельно досліджує – зустрічається з вченими чи свідками подій, записує годинникові інтерв’ю.

«Я вірю, що митець зобов’язаний працювати з матеріалом, який викликає у нього живий інтерес, – вважає композитор, – Якщо ви не залучені всією душею в те, що робите, як це може зацікавити когось ще? Актуальні проблеми та теми, вилучені з сучасності, втратить своє значення, проте великі витвори мистецтва виживуть незалежно від змісту. Музику, створену для католицьких богослужінь, слухають і не католики, і релігійні люди. Ті, хто не розуміється на нордійській міфології, насолоджуються операми Вагнера. Ну і навіть якщо ми жодного слова не розуміємо в пісні Ділана Subterranian Homesick Blues, це не заважає її кохати». (Steve Reich. Conversations, 2022)

5. Ну і найважливіше – йому 86 років, а він продовжує створювати нове! Експериментувати, не зупинятися, не повторюватись – саме це є творчим девізом людини, яка зробила повтори своїм фірмовим почерком. Найнеприємніший його спогад – про те, коли після успіху «Музики для 18 музикантів», з якою він майже рік гастролював світом із власним ансамблем, він увесь рік не міг написати нічого нового. Саме про це він розповідає у своїй новій книзі Консервації (“Розмови”), що вийшла восени 2022 року, – це збірка взаємних інтерв’ю зі знаковими для нього людьми (художниками, композиторами, видавцями), взятих через Zoom за часів локдауну в Нью-Йорку. Це був особистий спосіб Райха впоратися з тривогою – довго з усіма розмовляти, щоб упорядкувати світ, що розсипається. А окрім роботи над книгою, він писав «Молитву мандрівника» – саме її почули ньюйоркці під час великої прем’єри, яка стала першим масовим концертом із творами Райха з «до-локдаунових» часів.

Tehillim та «Молитва мандрівника»: повернення до коріння

Наприкінці 70-х Райх, який до цього періодично їздив до Гани за натхненням в галузі африканської музики, а також вивчав мистецтво гамелана – традиційного індонезійського оркестру, зацікавився своїм іудаїстським корінням і звернувся до сакральних текстів. Зокрема, його зачаровували іудейські псалми та молитви – тобто текст та ритм. Tehillim 1981 – революційний навіть для Райха твір, написаний для чотирьох вокалів і оркестру на основі псалмів – але псалмів як тексту і просодії, а не мелодії. Мелодії він написав сам, ґрунтуючись на звучанні текстів на івриті і виправдовуючи це тим, що традицій співу псалмів в юдаїстиці практично немає, хіба що у єменських євреїв (до яких родина Райха не належала).

Карнегі-хол зустрічає Tehillim оваціями ще на стадії десятисекундної паузи між першою та другою частинами. Нью-Йорк скучив за улюбленим композитором; але й бенд Коліна Каррі разом із вокальним квартетом…