Помер Девід Лінч, культовий американський режисер з диким серцем і саркастичним розумом, невтомний візіонер і непрогнозований експериментатор.
Він любив одноповерхові міста американської глибинки, червоні штори, мерехтіння стробоскопа, істеричних героїв, пісні Роя Орбісона, полярні пари типу ангел-диявол, зйомку рапідом у сценах насильства, Лору Дерн та Ізабеллу Росселліні, французьку культуру, великі плани. придиханням вимовляють фанати кіномистецтва на всіх континентах, його опуси дивляться, переглядають, містифікують та обожнюють.
Рідкісний сучасний режисер вже за життя був оточений таким благоговійним ореолом, як Девід Лінч. В останні роки він не знімав кіно, займався гуманітарними та квазірелігійними проектами. Але його вплив анітрохи не слабшав, і нові покоління кінематографістів у різних країнах продовжували засвоювати та популяризувати уроки майстра. Його сюрреалістична поетика радикалізувала такі жанри ігрового кіно, як неонуар та відкрила нові творчі можливості формату телесеріалу.
Сумний фінал його життя під сполохи апокаліптичної пожежі в насамперед райському куточку південної Каліфорнії частково кореспондується з трагікомічною похмурою стилістикою артхаусних шедеврів майстра.
Йому було 78 років, і минулого року йому, довічному курцеві, діагностували емфізему легень. Нещодавно він зізнався, що за станом здоров'я не зможе більше виходити з дому і знімати кіно. Сім'я Лінча повідомила про його смерть через пост на Facebook, написавши: «Відтепер у світі зяє порожнеча, оскільки його більше немає з нами. Але як би він сам сказав: концентруйте погляд на пончику, а не на дірці в ньому».
Автору цих рядків пощастило кілька разів розмовляти з Девідом Лінчем.
Просто як правда
У рік 1999-й Лінч обдурив очікування дуже багатьох. Від творця «Синього оксамиту», і «Диких серцем» чекали будь-чого, але не прямолінійного реалізму. Але на черговому кінофестивалі Канна він запропонував саме це, – «Правдиву історію» про старого, що здійснює довгу подорож до хворого брата.
Лінч не знімав з 1996 року, коли вийшов його сумбурний та депресивний «Загублений хайвей». Лос-Анджелеський продюсер Мері Суїні купила права на реальну історію, розказану в газеті Нью-Йорк таймс. 1994 року 73-річний Елвін Стрейт шість тижнів діставався газонокосаркою від рідного містечка в Айові до Вісконсіна, щоб відвідати рідного брата Лайла, з яким він був у сварці 10 останніх років, але вирішив помиритися, коли дізнався про його тяжку хворобу.
Чому Лінч, який уже тоді отримав негласний статус головного сюрреаліста Америки, вирішив робити таке невигадливе, сльозогінне кіно?
На Каннській прес-конференції, куди він прийшов із Річардом Фарнсвортом, який зіграв головного героя, і з Сіссі Спейсек, яка зіграла його дочку-заїку, режисера запитували про мотивацію. А він, іронічно посміхаючись, пропонував журналістам уважно дивитися фільм, «простий як правда». І так і є: все в картині дихає правдою та поезією – починаючи зі старенького будиночка, де живе Стрейт (у назві фільму обігрується його прізвище Straight) до проникливих пейзажів Айови та Вісконсіна сезону збирання врожаю.
У тому фільмі Лінч вразив багатьох, показавши з любов'ю, яку неможливо зімітувати, типового американського “реднека”, ветерана війни та старанного роботягу. В одному з найпам'ятніших епізодів Стрейт, що з черепашою швидкістю просувається на драндулеті, що димить, у бік містечка, де живе брат, торгується з безглуздими близнюками-авторемонтниками, які лагодили його зношене «авто».
Стрейт добряк за вдачею, але, як справжній американець, не поступиться ні цента, якщо бачить, що його дурять. Він збиває ціну за ремонт до розумної і вказує братам, що сваритися ні до чого і треба прощати один одного. У фіналі брати Стрейт, зношені, неголені, хворі люди похилого віку, мовчки дивляться один на одного. Пам'ятається, весь каннський зал на цій сцені почав хлюпати носом. Тому що кожен може співвіднести цю історію із власним життям. Фільму влаштували грандіозну овацію. Фарнсворт у ковбойському капелюсі розкланявся під захоплені вітання натовпу. І лише коли, приблизно через рік, актор наклав на себе руки, ми дізналися, що під час зйомок він страждав від невиліковного раку простати.
Лінч не був би Лінчем, якби продовжував експлуатувати гуманістичний дискурс, вторований у «Простій історії». Він надав розробляти цей тренд своїм численним послідовникам, насамперед, Олександру Пейну. А сам, як і раніше, вирушив дослідити інший, дивний, недосконалий і потворний світ, сповнений погроз та містичної недомовленості.
Розетський камінь
Багато років він ніби розгойдувався на гойдалках. Після сюрреалістичної притчі знімав гостросоціальну драму, потім чергував наукову фантастику та психологічний саспенс, іронічну мелодраму та стебний детектив, сюрреальний хорор та класичний реалізм.
Кожен його фільм, включаючи «Голову-ластик», «Людину-слона», «Малхолланд Драйв» та телесеріал «Твін Пікс» – першопрохідницький, новаторський, і про них написано десятки книг та тонни академічних досліджень.
Остання його ігрова повнометражна стрічка стала похмура тригодинна епопея «Внутрішня імперія», знята в 2006 році. Фільм схожий на довгий уривчастий сон або, швидше, на ковдру з кількох не найприємніших сновидінь.
Він погодився дати ексклюзивне інтерв'ю для «Нового російського слова», де я працював у той час. За умови, що значна частина розмови торкнеться трансцендентальної медитації, на яку він на той час «підсів».
У телефонній розмові Лінч не робив із себе гордовитого генія.
Відповідаючи на запитання, як народжуються його фільми, він сказав: «Мені спадають на думку ідеї, багато ідей, і іноді я в них закохаюся. Ну от, розгулюю вулицею чи парком, думаю про щось, розмірковую, фантазуючи наяву, дивлюся на чиєсь обличчя, слухаю музику. І раптом мене пронизує ідея. Звичайно, фільм ніколи не є мені в уяві повністю упакованим, одягненим з голочки. Спочатку виникають у мозку якісь дивні уламки, фрагменти, деталі, розпливчасті силуети. Але вони є ключем до подальшого пошуку, подібно до Розетського каменю, який допоміг розшифрувати стародавні єгипетські ієрогліфи. Далі утворюється в голові якась лійка, в яку спрямовуються конкретніші ідеї та образи».
«Взагалі, наше життя – гігантський багатосерійний фільм, – продовжував він, – ми його проживаємо та шукаємо ключ, розгадку, систему, закономірність. У цьому міркуванні працюють і свідомість, і інтуїція. Так чудово, коли людина розмірковує! Деякі напружуватися не люблять, їм подай готові висновки та голу конкретику. Саме такими мої фільми нудні, а, буває, взагалі постають поперек горла».
Хто для Лінча найважливіші кінорежисери?
Він назвав Біллі Уайлдера, Хічкока, Кубріка, Фелліні, Жака Таті, Бергмана. “Це не все, звичайно, – зауважив режисер, – тільки ті імена, які прийшли на думку”.
Трансцендентальну медитацію (TM) режисер назвав “абсолютно практичною річчю”.
«Вона дозволяє піднятися на новий ступінь пізнання – себе та світу, – сказав Лінч. – Ведичні науки з глибини століть вчать нас використовувати енергетику розуму, творчості, безмежного кохання та тотального щастя. А сучасний прагматичний розум підтвердив правоту Аюрведи завдяки відкриттям квантової фізики. Єдине Поле Пізнання виявляється легко доступним будь-якій людині, яка навчилася техніки медитації. Ти відкриваєш двері у новий світ, наповнюючи знанням мозок та щастям душу».
Повторюючись, він схвильовано та пристрасно говорив про те, як ТМ може допомогти покращити рівень навчання у державних школах Америки.
«Сотні наукових досліджень проведено у світі, і всі вони демонструють сприятливий ефект трансцендентальної медитації», – стверджував він. Режисера з ТМ познайомив Махаріші Махеш Йоги, той самий гуру, до якого в 60-х роках учасники «Бітлз» їздили до Індії (він помер приблизно в той час, як ми розмовляли з Лінчем, йому було 90 років).
«З темрявою не треба боротися, – цитував свого гуру Лінч, – просто запаліть світло. Цим саме й займаються миротворчі групи медитації».
Концерт століття
Девід Лінч виступив як енергійний менеджер, організувавши в квітні 2009 року благодійний концерт на користь свого фонду в «Радіо-Сіті-мюзік-хол» у Нью-Йорку. 2002 року, коли спільним виступом Пол Маккартні та Рінго Старр вшанували пам'ять померлого від раку Джорджа Харрісона, «бітли» співали зі сцени на очах у 6 тисяч глядачів.
Спочатку на сцену вийшов композитор Анджело Бадаламенті, який написав музику до багатьох фільмів Лінча, починаючи з «Синього оксамиту» (він помер 2022 року). Бадаламенті зіграв на фортепіано тему з Twin Peaks, яка стала прологом до концерту. Потім Лінч, як містичний деміург, зажадав звуку вітру — і звук вітру слухняно зашелестів залом. На екрані захитався океан, а режисер пояснив, що це океан свідомості. Мені згадався Тарковський, «Соляріс», мислячий океан. На думку Лінча, якою він поділився із залом, цей океан у кожної людини хлюпається всередині, тільки треба в нього пірнути. Цей вислів – to dive – він повторював кілька разів за вечір, терпляче роз'яснюючи публіці ази ТМ).
Афроамериканська джазова співачка Бетті Лаветт співала сама і в компанії з музикантом-універсалом Мобі, якого можна вважати неофіційним героєм вечора.
Як і з музикантами Лінч, посміхаючись і трусячи чубом, з'являвся у світлі прожектора біля краєчку сцени і продовжував доводити важливість для суспільства ТМ, яка може врятувати людство від воєн, насильства та депресії.
Виступали Едді Веддер, соліст гурту Pearl Jam. Донован, Майк Лав, Шеріл Кроу, Бен Харпер та гурт Relentless7. До речі, дуетом із Лінчем в останній частині концерту вела конферанс дружина Харпера актриса Лора Дерн, багаторічна муза Лінча.
Джеррі Сайнфелд та Ховард Стерн зізналися, що багато років медитують та підтримали ініціативи Лінча.
А на початку четвертої години концерту на сцену вийшли спочатку Рінго, а потім Пол. Весь зал став як на гімні на «Жовтій субмарині». У проміжку між номерами Маккартні сказав, що заняття ТМ протягом останніх 40 років допомогли йому у «моменти божевілля та смутку».
Девід Лінч чотири рази…
